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La imagen clínica
El 4 de agosto de 1889, una mujer fue conducida a la Demarcación de Po-
licía, acusada de conatos de violación. Se llamaba Guadalupe Vargas y la 
tarde del día anterior había paseado "en unión de la (Vicenta) Rodríguez 
tomando y embriagándose con pulque". Ambas mujeres fueron conducidas 
a la policía porque "llegada la noche, la Vargas propuso a la Rodríguez, 
que era casada, dormir en la casa de esta última a lo que ella accedió por ser 
la otra mujer: tan luego como se acostaron la Vargas intentó ejecutar con la 
Rodríguez un acto sexual, lo que produjo un escándalo" (Egea 1890: 145).2
Luego de que el médico adscrito a la comisaría no encontrara motivo 
VXÀFLHQWHSDUDUHWHQHUODHQSULVLyQ*XDGDOXSHIXHGHMDGDHQOLEHUWDG\SRU
órdenes del gobernador, conducida al consultorio del doctor Ricardo Egea. 
Allí, el médico la sometió a un examen: tomó el cuerpo que la casualidad 
había hecho caer en sus manos, "que a mi humilde juicio es curioso y digno 
GHHVWXGLR\HQWRQFHVORREVHUYyORDXVFXOWy\ORGHVFULELyÀQDOPHQWHHQ
uno de los volúmenes de la Gaceta Médica.3
El estudio de caso que Egea publicó con el título de "Teratología. Her-
mafroditismo masculino" comienza con el relato del mito griego: en su 
huida, el hijo de los dioses,
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[…] agotado por el cansancio y extremadamente fatigado, quiso reparar sus fuerzas 
lavándose en una fuente que encontró en el camino; pero, al hacerlo, una Ninfa […] 
deslumbrada por su hermosura se enamoró de él, mas no habiendo interesado su cora-
zón, aquel la desdeñó, y despechada rogó a los dioses, y le fue concedido, que ambos 
cuerpos fueran unidos.
Si el mito abre la historia es porque Egea encontraba en este el origen 
del término: el hermafrodita resulta de la mezcla de Hermes y Afrodita, 
"de la molicie de la mujer y la virilidad del hombre". Pero su propósito era 
precisamente lo contrario: más que revivir el mito, quería mostrar su im-
posibilidad, pues nadie en la naturaleza humana, decía, "posee la facultad 
de fecundar y al mismo tiempo ser fecundado". Lo que en el mito aparecía 
como la fusión completa de dos seres, había aseverado años atrás su maestro 
Rodríguez, no era más que la confusión orgánica de un único individuo: "El 
hermafroditismo en los mamíferos, y muy especialmente en la raza humana, 
consiste en la apariencia más o menos grande de la unión de ambos sexos, 
y en algunos casos la confusión es tan perfecta, que casi se llega a creer en 
su existencia" (Rodríguez 1871: 391).
Para el fundador de la teratología mexicana, el hermafrodita estaba 
muy lejos del absoluto; permanecía siempre en exceso o en falta, porque 
"cuando existen los órganos genitales externos, faltan los internos, y cuando 
existen los internos, faltan los externos y jamás se ha tenido un ejemplar 
que enseñe en el hombre, la seguridad de fecundar y ser fecundado" (Rodrí-
guez 1871: 391).4 Asimismo, para Román Ramírez, la embriología enseñaba 
que el hermafrodita era un ser anómalo, que nacía debido al detenimiento 
del desarrollo embrionario en la fase anterior a la diferenciación sexual, 
"que hay un momento en el que el ser humano no es hombre ni es mujer; 
y que después imperfecta y fugitivamente participa de los dos sexos; y la 
WHUDWRORJtDGHPXHVWUDTXHHOKHUPDIURGLWLVPRQRHVPiVTXHODÀMDFLyQ
GHÀQLWLYDGHHVWRVHVWDGRVHPEULRQDULRV5DPtUH]
Seguramente, en el caso de Guadalupe Vargas, el embrión se detuvo 
en esa primera materia indiferenciada y por eso ahora ella tiene un sexo 
incompleto, contradictorio, viciado. Egea consideraba que se trataba de un 
FDVRGHDQRPDOtDGHDKtTXHFRQHOÀQGHGLVLSDUFXDOTXLHUGXGDDOUHVSHFWR
incluyera dos reproducciones que los señores Valleto y Compañía, fotógrafos 
4/DFODVLÀFDFLyQPiVXVDGDSRUORVPpGLFRVPH[LFDQRVUHVHUYDEDXQVLWLRDORVKHUPDIURGLWDV
con dos aparatos sexuales perfectamente conformados, pero los anales teratológicos no regis-
WUDEDQXQFDVRVHPHMDQWH9pDVHDOUHVSHFWR5DPtUH]
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de la capital, sacaron para ser copiadas en las páginas de la Gaceta Médica: en 
una aparece el rostro de Guadalupe Vargas y en la otra sus genitales; juntas 
lo dicen todo: la Vargas es un hermafrodita y a ese hecho deberá atenerse.
El rostro
En una primera imagen, ocupando una página completa, un retrato de tres 
cuartos muestra a una mujer de rasgos indígenas con el pelo recogido hacia 
atrás, que mira inexpresivamente hacia algún punto perdido del horizonte. 
Ese rostro inexpresivo, desnudo como el torso que le sostiene, debía exponer 
la confusión de los rasgos. En el estudio de caso, esta imagen corresponde 
DODÀJXUD$YpDVHÀJXUD
Inevitablemente, esta imagen le habla a otra que aparece en las últimas 
páginas de Los criminales en México de Carlos Roumagnac. También ella es 
*XDGDOXSH9DUJDVVyORTXHDTXtDSDUHFHYHVWLGDFRQXQDEOXVDÁRUHDGD\
una falda amplia, recordando que un día le fue asignado el sexo femenino 
YpDVHÀJXUD(QODIRWRJUDItDTXHODUHSUHVHQWDYHVWLGDGHFtD(JHDODV
facciones "no hacen sospechar el sexo al que pertenece realmente y se tomaría 
por mujer", pero en la imagen desnuda esa certeza ya no se sostiene, pues 
se ve cómo sus labios son gruesos y no están cubiertos "de barba y vello, 
ni aun de ligero bozo. Sus formas no son mórbidas, sino por el contrario 
nervudas, como corresponde a un hombre; las glándulas mamarias como 
ORPXHVWUDODÀJXUDQRH[LVWHQ>«@SRU~OWLPRVXYR]HQOXJDUGHVHUgruesa 
como en el sexo masculino, es por el contrario delgada y no hace sospechar 
QDGD(JHD
Vestido, el cuerpo presenta un sexo, pero desnudo revela la confusión 
de los sexos. En su desnudez, cada uno de sus rasgos advierte una anomalía 
TXH\DQRSXHGHSDVDUGHVDSHUFLELGD$GHPiVDÀQDOHVGHOVLJORXIX, ¿cómo 
podía un médico confundirse? Ya no eran los tiempos de María Margarita, 
contaba Juan María Rodríguez, un individuo "masculino, robusto, bien 
musculado, de barba rubia, con manos, pies y voz de hombre", que vivió 
durante 19 años como "una joven capaz de inspirar amor al hijo de un 
propietario rico y a otra joven más". No sucedería de nuevo aquello que 
aconteció con Micaela Martínez, la otra mujer mexicana declarada herma-
frodita por el perito de la cárcel, que pasó por mujer y que, a pesar de sus 
formas varoniles, su barba cubierta de bozo y su ausencia de pechos, sirvió 
de molendera en una atolería.
Con mirar el rostro de Guadalupe Vargas, el doctor Egea podía en-
contrar la evidencia de un hecho de hermafroditismo. Ni siquiera era 
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necesario dar "crédito absoluto a las declaraciones del hermafrodita o de los 
familiares", y más en este caso cuando "según informes que me dio la madre", 
parece que Guadalupe Vargas "sufrió de niña un ataque de sarampión que 
la dejó casi idiota, bastante sorda y tan tartamuda que no se le entiende lo 
que habla" (Egea 1890: 145). También Hidalgo y Carpio consideraba que con 
VyORREVHUYDUODÀVRQRPtDVHSRGtDFRQÀUPDUODH[LVWHQFLDGHXQDDQRPDOtD
A este médico legalista le bastaba estudiar cuidadosamente los hábitos, las 
actitudes, las inclinaciones y el carácter moral de individuo, para saber, sin 
temor a equivocarse, quién poseía un cuerpo normal y quién uno desviado 
+LGDOJR\&DUSLR
 Al hermafrodita, los rasgos externos lo delataban, igual que al 
onanista: ambos, decía Rodríguez, tenían "un no sé qué repugnante que 
choca a los hombres que tienen la conciencia de su virilidad" (Rodríguez 
1871: 404). En este caso, la anomalía se deducía de esa atracción especial 
que la Vargas sentía por otras mujeres: "aunque semi-idiota, contesta que 
le gusta más frecuentar el trato de las mujeres que el de los hombres, y esta 
LQFOLQDFLyQVHFRQÀUPDVLVHUHFXHUGDHOSRUTXpIXHOOHYDGDDODFRPLVDUtD
(JHD/DHYLGHQFLDHVWDEDHQODÀVRQRPtDDOOtVHPDQLIHVWDEDQ
los hábitos y la conducta; después de todo, ¿cómo una mujer verdadera 
podía amar a otras mujeres?
El sexo
En la segunda imagen, un cuerpo yace sobre una sábana revuelta. El torso 
permanece oculto entre sus pliegues y el rostro escapa a los límites de la 
fotografía; sólo unas piernas abiertas en posición de parto la componen. En 
HOHVWXGLRGHFDVRHVWDLPDJHQFRUUHVSRQGHDODÀJXUD%YpDVHÀJXUD
El objeto de la imagen no es ya el rostro confundido, sino un monte de 
Venus redondeado, un pene insinuado, rudimentario, unos testículos y el 
esbozo de una vulva. Se trata del fragmento de un cuerpo expuesto, similar 
a aquellos que Francisco A. Flores incluye en El himen en México: abiertos, 
DQXQFLDQGRODLQWURGXFFLyQGHXQDPDQRTXHSDOSH\DXVFXOWHYpDVHÀJXUD
4).5 En estas láminas, la certeza está en la forma del himen, y en la Gaceta 
Médica en el sexo, un hecho físico, sustancial, inconmovible. Es el sexo el que 
5 Se trata de dibujos de vulvas que muestran las posibilidades geométricas del himen (Flores 
1885). 
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recuerda que las apariencias no bastan, que el rostro de la página anterior 
es mero acontecimiento ante la contundencia de la conformación íntima 
de los órganos.
La imagen del hermafrodita constituye en sí misma la evidencia, pero, 
DÀQGHTXHQDGLHODSXVLHUDHQGXGDXQDVHULHGHOtQHDVGLDJUDPiWLFDVFRQ
números y notas al calce la atraviesan:
1) La longitud del pene en estado de reposo es de 3 ½ cms, 2) El prepucio está bien 
FRQIRUPDGRFLUFXQIHUHQFLDGHOSHQHôFPVH[WHQVLyQGHOSHULQHRFPV/RQJLWXG
que simula la vulva, 3 cms; profundidad de ella "tomada con un bitoque de jeringa 
de mujer", 8 cms, 4) Tamaño del testículo derecho, 5 ½ cms, 5) Tamaño del testículo 
izquierdo, 4 cms (Egea 1890: 147).
$VtHVFRPRODWH[WXDOLGDGVHVXSHUSRQHDODLPDJHQ\ÀMDODIURQWHUD
que separa lo normal de lo desviado, lo masculino de lo femenino.
La mano
Una mano que sale de la manga de un traje formal abre las piernas del 
hermafrodita, toma el sexo entre sus dedos y lo muestra. La mano ausculta 
la intimidad del cuerpo y así le impone el sexo verdadero. La mirada se ha 
desplazado: la verdad de la imagen no está más en los genitales expuestos, 
sino en la mano que los toma, observa y abre.
La mano que impone la verdad del sexo está rodeada de otros textos. 
%RUGHDQGRODLPDJHQDSDUHFHSRUHMHPSORHOResumen de medicina legal y 
ciencias conexas de Román Ramírez, en el cual asienta que, en materia de 
KHUPDIURGLWLVPRWUHVFRVDVGHEHQÀMDUODDWHQFLyQGHOPpGLFRHVWDEOH-
FHUTXHXQLQGLYLGXRHVKHUPDIURGLWDFODVLÀFDUHOKHUPDIURGLWLVPR\
determinar el verdadero sexo de un hermafrodita"; o que se niega a admitir 
transiciones o estados intermedios y asigna a todo hermafrodita un sexo 
primero, determinante, ya que los elementos del otro son sólo accidentes, 
mera apariencia: "médicamente, decía, las mezclas de sexo no son más que 
disfraces de la naturaleza, es decir, los hermafroditas son siempre pseudo-
hermafroditas", seres que ni por un momento tocan la completitud (Egea 
$SDUHFH WDPELpQ-XDQ0DUtD5RGUtJXH]DÀUPDQGRTXHHQ OD
 En el caso del hermafrodita, el cuerpo se auscultaba a través de una maniobra que se ejecuta 
para sondear a un hombre: Egea practicó "el tacto rectal y fue fácil convencerse de la ausencia 
del útero, pero se sentía perfectamente como en el hombre" (Egea 1890: 147).
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naturaleza biológica sólo hay dos sexos: "Desde la cuna de las sociedades 
no se han admitido más que dos clases de individuos fundadas sobre 
las diferencias de sexos. Las leyes de todos los tiempos han impuesto al 
hombre deberes de que está exceptuada la mujer, y en compensación le ha 
acordado a aquél derechos de que ésta se halla privada" (Rodríguez 1871: 
407). Por eso, si en la naturaleza existían dos sexos contrarios pero estables, 
Guadalupe Vargas sólo podía pertenecer a uno de ellos; podía tener dos 
aparatos genitales confundidos, pero poseía un solo sexo, el verdadero.
La mano recuerda que la verdad se esconde bajo la confusión de las 
DSDULHQFLDV3RGtDVHUTXHODREVHUYDFLyQPRVWUDUDGRVWHVWtFXORVDWURÀDGRV
\XQSHQHUXGLPHQWDULR\TXHORVSURFHGLPLHQWRVWRFROyJLFRVFRQÀUPDUDQ
TXH ODSDFLHQWH FDUHFtDGH~WHURSHURHUD ODPDQR OD HQFDUJDGDGHÀMDU
VREUHHOFXHUSROD OH\GHOGLPRUÀVPRVH[XDO\HVWDEOHFHUHOGLDJQyVWLFR
*XDGDOXSH9DUJDVGHSHQHUXGLPHQWDULR WHVWtFXORVDWURÀDGRVSHURVLQ
~WHURQRSHUWHQHFHDOVH[RIHPHQLQR6HWUDWDEDHQGHÀQLWLYDGHXQFDVR
de hermafroditismo masculino.
El enigma parecía resuelto: la mujer que fue llevada a la comisaría por 
tener relaciones con otra mujer era en realidad un hombre. Más allá de las 
apariencias, pertenecía al otro sexo. Sin embargo, en este caso se le permitiría 
conservar el mismo nombre. Su historia no terminaría como la de Micaela 
Martínez, quien después de someterse al examen clínico fue rebautizada 
como José,7QLFRPRODGHODIUDQFHVD+HUFXOLQH%DUELQTXLHQGHVSXpVGH
ser reconocida como un verdadero muchacho, fue obligada a cambiar de sexo, 
e, incapaz de adaptarse a su nueva identidad, se suicidó (Foucault 1985: 
$GLIHUHQFLDGH0LFDHOD0DUWtQH]RGH+HUFXOLQH%DUELQOD9DUJDV
fue declarada hombre y sobrevivió conservando el nombre.
Aunque, eso sí, con el mismo nombre, Guadalupe Vargas tendría que 
cumplir con las exigencias que la sociedad le asignaba a los hombres. La 
mano indica cuál es el sexo que la naturaleza escogió y cuál, en consecuen-
cia, el que la sociedad le exigía cumplir. Nuevamente aparece Rodríguez, 
para quien
7 Los facultativos decidieron que se trataba de un hermafrodita masculino con apariencia de 
hombre, y que por tanto se debía vestir a Micaela de hombre: "No está de más hacer saber 
que ella resistía el cambio de traje, diciendo que en el lugar de su nacimiento ya era conocida 
por mujer y no quería que la viesen vestida de hombre, y también que tiene inclinaciones 
a las mujeres, aunque poca según dice, y nunca ha cohabitado con ellas: suele tener sueños 
HUyWLFRV\SROXFLRQHVQRFWXUQDV+LGDOJR\&DUSLR
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[…] el destino de cada recién nacido, en cada una de las peripecias de su vida larga o 
corta, se halla anticipadamente marcado y regulado para el porvenir desde el instante 
en que su sexo es reconocido y publicado: desde ese instante mismo se le coloca en 
uno o en otro de esos grandes agrupamientos y se le confían funciones inversas si 
bien sinérgicas en la familia y en la sociedad (Rodríguez 1871: 407).8
Así, la mano que toma y abre los genitales cumple con la función de 
restituir una naturaleza que no había sido bien reconocida.
La sortija
La mano que se introduce en el cuerpo lleva en el dedo anular una argolla 
de matrimonio. Otro desplazamiento: en el centro de la imagen aparece un 
anillo redondo, dorado; en el corazón de la sexualidad se ha instalado la 
reproducción de la especie.
A Guadalupe Vargas se le podía asignar un único sexo, pero ella nunca 
sería un hombre ni una auténtica mujer. La Vargas era sólo un hermafrodita 
y nada más que eso.
$XQVXSRQLHQGRTXHOOHJiUDPRVDWHQHUXQDQRFLyQH[DFWDGHODFRQÀJXUDFLyQDQy-
mala de los órganos internos, lo cual es posible haciendo la autopsia, nada habríamos 
DYHQWDMDGRSDUDODGHÀQLFLyQGHOVH[RSRUTXHODVSDODEUDVhombre y mujer, sin otro 
YRFDEORTXHOHVVLUYDGHFRUUHODWLYRYXOJDU\FLHQWtÀFDPHQWHVLUYHQWDQVyORSDUDGH-
signar personas bien constituidas; 2, porque los seres anómalos se designan por medio 
de términos especiales, y el que corresponde a las anomalías sexuales es el de hermafro-
ditismo5DPtUH]
0iVTXH DVLJQDU HO VH[RYHUGDGHUR KDEtD TXHGHÀQLU VL HO FXHUSR
examinado era normal o anómalo. Ese era precisamente el papel del mé-
dico legalista: "con las luces de su saber y de su experiencia", aseguraba 
Rodríguez, aquel decidía "por medio de un examen que no ofrece ninguna 
GLÀFXOWDGVLHODSDUDWRVH[XDOTXHODMXVWLFLDSRQHDQWHVXVRMRVHVQRUPDO
o anómalo. En el primer supuesto la solución es llana; basta sólo el sentido 
común para darla en el acto: pero en el segundo su misión va mucho más 
allá" (Rodríguez 1871: 407).
8 En la Edad Media, era el padre el que nombraba al niño en el momento del bautizo; después, 
cuando se casaba, el hermafrodita podía, por una única ocasión, decidir por sí mismo conti-
nuar con el sexo que se le había atribuido o bien cambiar al otro. En cambio, en el siglo XIX, la 
PHGLFLQDOHJDOUHFRPHQGDEDTXHIXHUDQORVPpGLFRVORVHQFDUJDGRVGHGHÀQLUHOVH[RGHOQLxR
recién nacido (Foucault 1985: 12-13). Acerca del hermafroditismo, véanse también Vázquez 
*DUFtD\0RUHQR0HQJtEDU-RQHV\6WDOO\EUDVV(QUHODFLyQFRQHOGLPRUÀVPR
sexual, véase Herdt (1994).
100 intersexualidad
Porque el hermafrodita era un ser anómalo y no pertenecía al sexo fe-
menino o masculino, legalmente sería considerado un individuo neutro. Al 
igual que Edwiges Aborcas, quien fue declarada "bajo los puntos de vista 
DQDWRPRÀVLROyJLFRWHUDWROyJLFR\VRFLDOXQLQGLYLGXRQHXWURSRUFDUHFHU
de útero (San Juan 1880: 29), Guadalupe Vargas tampoco podía ser incluida 
"en el número de las mujeres, sin embargo de que su apariencia exterior e 
inclinaciones sean las propias del sexo femenino". El axioma reproductivo 
la ubicaba fuera de la diferencia genérica y fuera también de la estructura 
social, porque para la ley, decía Hidalgo y Carpio en la Introducción al estudio 
de la medicina legal mexicana, "debiera considerarse neutro al hermafrodita 
que siendo varón no pudiese engendrar, y el que siendo hembra no tuviese 
PRGRGHFRQFHELU+LGDOJR\&DUSLR
Sobre su cuerpo recaía así el peso de la ley: clínicamente, Guadalupe 
Vargas podía ser apta para el acto del coito, pero, por tener una sexualidad 
ambigua, el matrimonio le estaba prohibido: "[e]l doble eunuquismo a que 
la naturaleza condena a los hermafroditas (salvo una que otra rarísima 
excepción) constituye [decía Rodríguez] no sólo un impedimento para 
contraer matrimonio conforme a las leyes divinas y humanas, sino que es 
y debe ser reputado impedimento dirimente". Ese era su castigo: la muerte 
civil y política "tiene que reemplazar a la muerte física con la que la ley de 
las Doce Tablas castigaba a los engendros de ésta y otras especies" (Rodríguez 
1871: 408).9 Porque se creía mujer, pero era hombre, podía existir vestida de 
hombre; sin embargo, como en realidad no era ni una cosa ni otra, debía 
desaparecer como sujeto de derecho.
La mano lleva en el anular una argolla de matrimonio y advierte que en 
un mundo sometido a la antítesis no había lugar para variaciones o estadios 
intermedios. El círculo de la argolla impone así el axioma reproductivo: ni 
la reunión de los dos sexos en un individuo como en el mito, ni el amor a 
alguien del mismo sexo, ni el placer autoerótico: sólo la reproducción sana 
y normal de la especie.
9 En la legislación colonial, un hermafrodita con aspecto de mujer carecía de derechos civiles: 
"Hermafroditas en latín tanto quiere dezir en romance, como aquel que ha natura de varon, 
e de muger. E este atal, dezimos, que si tira mas a natura de muger que de varon, non puede 
VHUWHVWLJRHQWHVWDPHQWRQLHQWRGDVODVRWUDVPDQGDVTXHRPHÀ]LHVVH0DVVLVHDFRVWDVHPDV
a natura de varon, estonce bien puede ser testigo en testamento, o en todas las otras mandas que 
RPHÀ]LHVVHFLWDGRSRU+LGDOJR\&DUSLR
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Sancta-sanctorum
En el centro de la imagen, un único punto aparece: el recorrido termina en 
el óvalo perfecto de una vulva colocada justo en medio de los testículos. En 
otro desplazamiento, la imagen surge de ese agujero oscuro y vacío, o más 
bien ese agujero parece succionarla.
El óvalo de la vulva forma un último círculo, oscuro, ya que nunca se 
abre a la visibilidad de los órganos internos. Delineado a partir de los bor-
GHVLQWHULRUHVGHXQRVODELRVHVDÀJXUDPDUFDHOOtPLWHÀQDOGHOWUD\HFWRHO
punto donde la palabra tiene que detenerse. Allí principia la vida del sancta 
sanctorum, y, después, ese agujero abierto, erógeno, sin sentido, se extiende 
repitiendo series de círculos: uno encierra la vulva y los testículos, confun-
diéndolos, y otro enreda la mano que una vez intentó determinar cuál era 
el sexo verdadero, con los genitales que toma.
(QWUH FtUFXORVSXHGH UHJUHVDU HO HPEULyQTXHTXHGyÀMR HQ OD IDVH
de indiferenciación sexual; vuelve el estadio originario donde el ser sólo 
puede ser neutro o bisexual, o el caos mítico que antecede a la separación 
del cielo y la tierra.10 Confundidos, lo femenino y lo masculino retornan 
a esa primera materia indiferenciada, anterior al orden de la palabra. El 
mito regresa a recubrir el agujero con un lenguaje de imágenes que dicen 
algo que no puede explicarse más que con imágenes. Aparece entonces un 
manantial de agua cristalina, transparente, donde una ninfa, Salmacis, no 
hace otra cosa que bañar sus bellos miembros: "A menudo ella se desenreda 
sus cabellos con un peine de Citoro y consulta las aguas en las que se mira 
que le sienta mejor; otras veces, rodeada de un velo trasparente, reposa en 
HOPXOOLGRIROODMHRXQOHFKRGHEODQGDV\HUEDVDPHQXGRUHFRJHÁRUHV
2YLGLR8QGtDUHFRJLHQGRÁRUHVYHDXQMRYHQ\GHLQPHGLDWRVLHQWH
deseos de poseerlo. Escondiéndose en la espesura del bosque, mira cómo 
el joven se quita el vestido y se introduce en el estanque. Sus ojos despiden 
fuego. "A duras penas aguanta la demora, apenas soporta diferir su goce, 
10 Los médicos que tomaron del mito griego el nombre, y que mostraron la imposibilidad de 
fecundar y ser fecundado, no dejaron de preguntarse por la existencia del hermafrodita bisexual 
verdadero /D FODVLÀFDFLyQ LQFOXtD DGHPiVGH ODV FDWHJRUtDVGHKHUPDIURGLWDPDVFXOLQR\
femenino, dos más, tan opuestas que no podían dejar de tocarse: el hermafrodita neutro es 
aquel que más polémicas ha suscitado, porque el órgano generador es análogo al tipo sexual 
indeterminable del embrión, mientras que el hermafrodita mixto, si se presentase alguna vez, 
ofrece dos aparatos igualmente perfectos (vid. Egea 1890).
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ya desea ser abrazada, ya no puede contener su delirio." La ninfa, entonces, 
se lanza sobre las aguas y lo aprisiona, lucha contra él, lo rodea, "lo enlaza 
como una serpiente", "tal como las hierbas suelen enlazarse por el tronco de 
los árboles gruesos", lo estruja con todo su cuerpo y le suplica a los dioses 
que los dos cuerpos sean unidos en uno, lo cual le conceden: "Como cuando 
alguien une dos ramas bajo una misma corteza y ve que se unen al crecer 
y las dos van a la vez desarrollándose, así los miembros se unieron con un 
tenaz abrazo y no son dos, sino una forma doble, de modo que no puede 
decirse ni mujer ni hombre. No parecen ninguno de los dos y son el uno y 
el otro" (Ovidio 1991: 53-54).11
En el momento en que Hermafrodita nace, el texto se desprende de 
la palabra para convertirse en pura imagen, un registro en el que ya no 
importa si algo realmente aconteció o no. Con ese nacimiento, la imagen 
se coloca allí donde termina la palabra y la rebate: si la ciencia se concibe a 
sí misma como la disolución de la imagen mítica, la imagen acoge al mito 
y lo devuelve a la historia. Repentinamente, las cosas dan un vuelco, y, en 
lugar de instrumento de conocimiento, la imagen duda del poder de la ley 
y así hace aparecer a las mujeres, madres de los dioses y de los monstruos. 
Lo que ella trae al presente no es el origen a partir del cual pueda construir-
se una continuidad, sino la memoria de un pasado hecho de cualidades 
discontinuas que se transforman siempre en nuevas formas, el momento 
en que la ninfa y el hijo de los dioses están formando un cuerpo doble, ni 
hombre ni mujer.12
En un giro, las imágenes se suceden y van recubriendo la oscuridad del 
agujero: el espejo de agua donde la ninfa se contempla, sus ojos de fuego 
lanzándose sobre el hijo de los dioses, el hermafrodita que no puede decirse 
TXHVHDXQDFRVDXRWUDHOUHWUDWRGHXQHWLRSHXQDQWRMRRODHÀJLHGH6DQ
Juan. Cada una de ellas porta una verdad que no es la del saber, sino la de la 
precariedad de las cosas, su variedad cambiante, su perpetua transformación. 
'HUHSHQWHXQDLPDJHQRXQGHVHRPRGLÀFyORTXHWHQtDTXHKDEHUVLGR\
11 En relación al mito del andrógino, véase Kari Weil (1992).
12 Para Ovidio, todo puede transformarse en nuevas formas; de acuerdo con Italo Calvino, "si el 
mundo de Lucrecio está hecho de átomos inalterables, el de Ovidio está hecho de cualidades, 
GHDWULEXWRVGHIRUPDVTXHGHÀQHQODGLYHUVLGDGGHFDGDFRVDFDGDSODQWDFDGDDQLPDOFDGD
persona; pero éstas no son sino tenues envolturas de una sustancia común que —si la agita una 
profunda pasión— puede transformarse en lo más distinto de cuanto hay" (Calvino 1998: 25).
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qué poco faltó "para que el hombre no fuera el hombre, y la vida la vida, y 
el mundo un mundo" (Calvino 1998: 35).
El encierro
Un círculo más, el de la curva que recorta las piernas y expulsa el rostro 
fuera del marco; es la línea que todo lo bordea, el límite exterior donde la 
imagen comienza y termina.
La oscuridad podrá precipitarse y el deseo desconcertar, pero el marco 
de la imagen recuerda que los genitales, la mano, la sortija, son sólo ima-
JHQ3RUHVHOtPLWHH[WHULRUHOWUD]RUHFREUDQLWLGH]\DSDUHFHODÀJXUDGH
un cuerpo enredado en una sábana revuelta: un pliegue esconde el pecho, 
otro pliegue descubre la abertura de las piernas, los genitales y la vulva. 
1RKD\QDGDPiVHOOtPLWHGHODViEDQDEODQFDGHODLPDJHQPDUFDHOÀQ
del desbordamiento, el último llamado al orden.
$OÀQDOODSDODEUDYROYHUiSDUDGHWHUPLQDUHOVLJQLÀFDGRGHODLPDJHQ\
recordarle a quien lo mire que el hermafrodita es únicamente imagen y que 
de la palabra depende su condición de posibilidad. Así, el hermafrodita será 
FRQGHQDGRDORVFRQÀQHVGHXQFtUFXORFRPRHOGHOHVSHMRRHOGHODDUJROOD
3RGUiUHVLVWLUVHDORUGHQSHURVXFXHUSRYLYLUiSHWULÀFDGRHQODLPDJHQ
&RQHOÀQGHTXHQRVHSUHFLSLWH\VXGHVHRURPSDXQDQDWXUDOH]DTXH
debía permanecer pasiva, a ese cuerpo deseante, el saber le construyó una 
jaula, de oro, pero una jaula en la que su cuerpo está vencido: puede existir, 
pero vivirá aniquilado por la presencia de los barrotes.13 Por amar a otras 
PXMHUHVREHVDUVXSURSLRUHÁHMRSRUWHQHUXQVH[RFRQIXQGLGRRXQRGREOH
por negar el deseo del otro y bastarse a sí misma,14 la imagen encierra al 
hermafrodita en una jaula de dichoso ensimismamiento, pero de muerte. 
Porque goza resistiéndose a la palabra, ha sido inmovilizado. Porque su 
deseo es singular, imposible de compartir, vivirá aislado de las mujeres y de 
ORVKRPEUHVSHWULÀFDGRHQLPDJHQ
Así fue como la medicina legal llegó para cubrir la desnudez del cuerpo 
con un disfraz; así fue como dio la orden para que desapareciera. Ya que 
13(QUHODFLyQFRQODÀJXUDGHODMDXODYpDVH)RXFDXOW
14 En el siglo XIX, el hermafroditismo está asociado con la homosexualidad y el lesbianismo. 
Una medicina que recientemente descubría el amor de las mujeres veía en este la prolongación 
de un placer autoerótico. Por ejemplo, el clítoris podía llegar a parecerse a un pene debido a 
la masturbación excesiva (véase Foucault 1999).
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la reproducción de la especie no requiere de la satisfacción de un deseo 
autónomo y la dignidad de la sociedad está por encima de la autonomía de 
los sujetos, la ley tiene la obligación de acotar el poder irracional del deseo. 
Porque la ley no encarna en ningún cuerpo, su función es restringir, regular 
y controlar el ejercicio individual del goce.15 Después de todo, la teratología 
clínica y la medicina legal combatían al mismo enemigo: los individuos 
HUUDQWHVODPDWHULDQRGRPLQDGDODSDVLyQLQFRQWURODGD-XDQHV
Así fue como el médico creyó que conocía: encerró al hermafrodita en 
una categoría, en un estudio de caso, en una imagen, e hizo de él objeto de 
FRQRFLPLHQWRDVtVREUHHOREMHWRÀQFyVXLGHQWLGDG/HRIUHFLyHOREMHWRDOD
ley, y con él le entregó su propio deseo, pues, para prohibir el goce del otro, 
hay que ejercer sobre sí mismo la prohibición: sólo negándose como sujeto de 
goce es posible negar la existencia del otro. Esa era la marca del sujeto: hay 
que olvidar el deseo para adquirir la fuerza de la ley, y hay que encarnar la 
ley para no tocar el cuerpo. Esa es la manera como la palabra se defendía del 
cuerpo: desencarnada dice que conoce, pero desencarnada la pretensión de 
conocer la naturaleza de las cosas está aniquilada
15$TXtHOJRFHWLHQHXQVHQWLGROHJDO\UHÀHUHDODFDSDFLGDGGHOVXMHWRGHGLVIUXWDUVXSURSLR
cuerpo.
 Acerca de la relación entre poder y conocimiento, se han seguido algunos de los plan-
WHDPLHQWRVGH)ULHGULFK1LHW]VFKH \GH)RXFDXOW 9pDVH WDPELpQ*LOOHV
Deleuze (1998).
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FIGURA 1. "Hay un momento en el que el ser humano no es hombre ni es mujer". "Guadalupe 
Vargas" en La Gaceta Médica de México, 1980.
FIGURA 2. También ella es Guadalupe Vargas, sólo que aquí recuerda que un día le fue asignado 
el sexo femenino. "Guadalupe Vargas" (Roumagnac 1904).
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FIGURA 3. El sexo aparece como un hecho físico, sustancial, inconmovible. "Guadalupe Vargas" 
en La Gaceta Médica de México, 1980.
                              
FIGURA 4. Los hímenes de Flores (Flores 1885).
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